>深夜11点，河北某比亚迪4S店的销售小杨刷新着手机，屏幕上跳出一条新指令：“王朝网全系再降3000，晨会前必须清空库存”——这已是本月第三次突击降价。

三天后，江苏常州一家光伏玻璃厂的车间里，工人们默默关闭了最后一条生产线。厂长手中的通知写着“集体减产30%”，这是行业自救的生死抉择。

而在上海的高端粤菜馆，主厨看着后厨堆积的昂贵食材摇头叹息——美团上新推出的“198元米其林套餐”包含龙虾和牛排，扣除平台抽成后每单净亏60元。

---

### 01 价格血战：当降价成为生存本能

2025年7月的中国商业战场，弥漫着血腥味。比亚迪率先点燃导火索，王朝网22款车型最高降幅5.3万元，如同一颗投入湖面的巨石。吉利、零跑、广汽埃安闻风而动，短短三个月超过160款新能源车加入降价狂潮，甚至出现3万元级电动车——这个价格仅相当于两部高端手机。

汽车行业利润率已跌至悬崖边缘：2024年全行业利润率4.3%，2025年一季度继续下探至3.9%，远低于下游工业企业5.6%的平均水平。经销商库存系数飙升至2.0的警戒线，4S店彻夜亮着的灯箱，映照着销售顾问们疲惫的脸。

价格绞杀蔓延至产业链每个角落。光伏组件报价跌破0.6元/W，击穿0.68元/W的现金成本线，全行业陷入“越卖越亏”的死亡循环。水泥行业更惨烈，熟料产能利用率长期徘徊在**50%-55%，堆积如山的库存让企业只能靠地方输血续命。

最荒诞的场景出现在餐饮业。美团推出“198元米其林套餐”，包含龙虾牛排却让餐厅每单净亏60元；饿了么则用“1元奶茶”收割流量，商家在平台裹挟下沦为数字佃农。中国烹饪协会的报告一针见血：上半年限额以上餐饮企业收入同比下降0.4%，行业陷入“有订单无利润”的怪圈。

### 02 政策出鞘：国家机器的反内卷利剑

7月16日，国务院常务会议室的灯光彻夜未熄。会议记录显示，决策层将汽车行业内卷定性为“非理性竞争”，并祭出三把利剑：成本调查与价格监测、生产一致性检查、60天账期铁律。

这已是十天内第四道反内卷金牌。7月1日中央财经委会议首提“治理低价无序竞争”；7月3日工信部勒令十大光伏玻璃企业集体减产30%；7月18日三部门联合进驻汽车协会，开展网络乱象专项整治。

监管风暴背后是触目惊心的数据：工业产能利用率从2021年三季度的77.7%跌至2025年一季度的75.1%，汽车制造业更惨遭71.9%的冰点。当34家光伏企业财报显示56家亏损时，政策干预已成生死存亡问题。

账期承诺成为最立竿见影的止血带。6月以来，一汽、东风、吉利等17家车企公开承诺账期不超过60天，较此前动辄200天的账期缩短三分之二。工信部同步开通“违约拖欠投诉窗口”，中小供应商终于敢接单生产。

### 03 内卷基因：增长主义埋下的恶果

这场席卷全国的“内卷病”，根源深植于中国经济的肌理之中。当城镇化与人口红利消退，存量博弈取代增量扩张，同质化竞争便演变成零和游戏。

地方保护主义成为头号催化剂。某中部城市为引进光伏企业，给出“十年免税+零地价”套餐，导致相邻两省出现三个同质化光伏产业园。钢铁重镇唐山更被曝要求本地基建项目必须采购本地钢材，外地企业报价再低也无缘竞标。

考核机制扭曲催生“僵尸产能”。某省属汽车集团为完成“产量指标”，将滞销电动车以融资租赁形式强塞给出租车公司，三个月后这批车已闲置在郊外停车场生锈。类似现象在水泥、钢铁行业比比皆是——产量关乎领导晋升与员工奖金，效益反而退居其次。

更深的病灶在于需求侧乏力。2023年我国汽车潜在折旧需求达1612万辆，实际仅813万辆，近5000万辆的延迟更新需求被高负债率压制。当消费者捂紧钱包，企业只能在存量市场拼刺刀，形成“需求不足价格战利润下滑裁员降薪需求萎缩”的死亡螺旋。

### 04 价值重生：从价格绞杀到创新竞合

反内卷不等于简单去产能。在常州光伏玻璃工厂的会议室，减产通知旁贴着技术升级路线图：淘汰182mm以下小尺寸硅片，电池转换效率门槛提至25%以上。工人减产的日子被安排参加N型电池培训，车间标语换成“减产不减技”。

广汽集团悄然完成研产销一体化重组，将分散在三个基地的研发团队整合为“大研发体系”，热效率突破44%的混动发动机即将量产。东风汽车则砍掉四款同质化SUV，集中资源攻坚**固态电池，实验室数据已显示能量密度提升40%。

供应链重构成为破局关键。浙江某汽配厂老板陈生终于拿到比亚迪的60天账期承诺书，这让他敢于接下2000万元订单：“以前账期200天，接大单等于自杀，现在可以安心更新模具”。他的工厂正在调试五轴加工中心，为某新势力开发一体化压铸底盘。

最深刻的变革在考核机制。某省国资委悄然修改国企考核指标，“产量占比”从40%降至15%，“研发投入强度”和“供应链稳定性”成为新指挥棒。当政绩观从“规模至上”转向“生态健康”，省属光伏企业主动关停两条老旧生产线，将资源投向钙钛矿技术中试线。

---

江苏常州的光伏工厂内，停工的生产线旁堆放着等待安装的新设备——那是用于生产N型TOPCon电池的激光掺杂机。工人们围在工程师身边，学习触摸屏上的参数设置，减产的日子变成了技术培训日。

而在上海汽车论坛的展厅，“提质向新，智赢未来”的蓝色标语下，比亚迪展台不再悬挂降价横幅，取而代之的是一块显示“刀片电池针刺实验”的屏幕，人群在安全测试视频前驻足沉思。

政策制定者的案头，一份新方案正在流转：将新能源汽车购置税减免转向以旧换新补贴，同时要求车企公开电池健康度检测标准。这或许才是破解内卷的终极密码——当需求侧与供给侧同时转动钥匙，困住中国经济的铁笼才能真正打开。