“拿洲际导弹打中国？脑子进水了吧。”

去年三月，五角大楼地下会议室，空调呼呼吹，一位三星将军刚把这句话甩桌上，十几张脸瞬间刷白。没人接茬，连做记录的打字员都停了手。不是怕泄密，是怕一句话把地球按进核烤箱。

洲际导弹这玩意儿，打出生就带着核胎记。飞一趟半小时，预警雷达一照，总统的手提箱立刻弹开，哪有空猜你装的是不是铁炸弹。赌错了，全美十分钟变蘑菇田。将军嘴快，可没人想陪他玩俄罗斯轮盘。

同样场景换成卫星，也一样冷场。2025年1月，乌克兰战场打得狗脑子都出来了，俄罗斯天天放狠话，却连美国GPS卫星一根毛都没碰。不是不想，是太空一炸，碎渣子像高速刀片，把自家星链也割成土豆丝。2007年中国打了一颗报废气象星，碎块到现在还追着国际空间站跑，一年躲八回，推进剂哗哗烧，烧的都是美元。

有人算账，GPS断一天，美国光物流就亏五十亿美元，这还不算飞机趴窝、港口堵车、外卖停单。把北斗干下来，中国电商直接变砖头，江浙沪的卡车司机能把高速堵成停车场。谁都输不起，于是枪口抬高三寸，朝天放空。

更骚的操作是“常规弹头洲际导弹”，听起来像给老虎戴嚼子，以为能驯成猫。可老虎胃里早就灌满核燃料，飞上天就褪不掉核味。对方指挥员盯着雷达屏幕，看一条火龙扎过来，心里只蹦俩字：核袭。五分钟之内，核弹井盖子全掀，核潜艇冷发射管咕咚灌水，报复链条像多米诺，推倒第一块就剩末日。

有人嘀咕：先下手打核潜艇，把对面二次核反击掐死在摇篮。想法很猛，现实更猛。核潜艇是深海老王八，躲得比前女友的心还深，一船带十几枚真核蛋，被打就默认你要灭我全国，系统自动把导弹全射出去。地球直接开盲盒，开到冰窟窿里种土豆。

所以大国掐架，吵得再凶，也绕开三条高压线：不打卫星，不碰洲际，不摸潜艇。嘴上喊得凶，身体比谁都诚实。南海撞机、台海穿航，飞机贴着飞，炮弹没装引信；航母对峙，火控雷达照来照去，真导弹锁了也故意打偏。大家心里门儿清：玩火可以，别点油箱。

2024年秋天，美军试射民兵三，提前六小时给中俄发通知，生怕别人误会。俄罗斯也一样，射“亚尔斯”之前，传真比外卖还准时。核大国之间，透明比导弹更快。越怕死，越先喊一嗓子，让对手别手抖。

有人把这叫“胆小”，其实是最硬核的理性。冷战最惊险那十三天，肯尼迪和赫鲁晓夫来回拍电报，像深夜撸串的两个老男人，边怼边找台阶。最后苏联把导弹船调头，美国悄悄撤土耳其核弹，面子给足，里子保命。地球活到今天，不是谁的武器更狠，是谁都怕真把地球玩成烤地瓜。

回到开头那个会议室，将军的提议被参谋长记下，标红，锁进保险柜。第二天简报，总统听都没听，直接让把这一页碎成渣。没人再提，也没人敢笑。大家继续开会，聊无人机、聊AI、聊芯片，嗓门再大，都自动避开那三个雷区。

大国博弈就是走钢丝，下面架着核火盆。谁要嫌命长，拿洲际导弹当窜天猴，下一秒钢丝烧断，大家一起掉锅里。和平不是谁爱好，是真输不起。

想活命，就别去按那个红色按钮。地球只有一个，炸完真没地方退货。

如果哪天新闻弹出“卫星被毁”，你打算先抢盐还是先关机？