如果时光可以倒流，你最想回到哪一岁去看看当时的自己？如果将过往“连点成线”，你能否预测未来的工作和生活轨迹？

人无法回到过去，却可以通过一部纪录片，获得罕见的“上帝视角”：在短短几小时内，感受他人交织着梦想、挣扎、喜悦与失落的一生。

英国导演迈克尔·艾普特（Michael Apted）自1964年起执导的BBC传奇之作《人生七年》（The Up Series）纪录片，正是这样一部打动了全球无数观众的经典之作。该片共九季，部部豆瓣9分+ 。

在跨越半个多世纪的拍摄中，导演记录了14个来自英国不同阶层的人从7岁孩童到63岁老者的变化，通过每隔7年重新采访参与者，来展现个体起点如何影响终点、人生选择怎样塑造了命运。

当7岁的童言无忌“撞车”28岁的现实困顿，当35岁的中年危机在63岁找到答案……纪录片人物展现的理想、事业、家庭与内心的真实图景，如同芸芸众生的日常映射。

《人生七年》参与者布鲁斯・鲍尔登（Bruce Balden）、苏珊·杜威（Suzanne Dewey）和托尼・沃克（Tony Walker）63岁时，手持7岁的照片合影

而我们特别想说说的，是两位在家庭关系和亲子育儿方面具有启示意义的角色：“在理想与现实中沉浮”的尼尔·休斯（Neil Hughes）和“在婚姻与自我中觉醒”的苏珊·杜威（Suzanne Dewey）。

01

“寻路”半生，

与父母、自我“双向抵达”

尼尔·休斯出生于父母都是教师的中产阶级家庭。他本应与其他同阶层的孩子一样，沿着精英教育的轨道稳步前行，最终进入稳定而体面的职业发展路径。出人意料的是，他在21岁那年，迎来了命运的转折点。

在此之前，他是眼神明亮、梦想成为宇航员的活泼男孩，却因未能进入“梦校”牛津大学，在大一下选择退学，而后开始在英国各地“流浪”。

看到这里，很多人不免为尼尔感到惋惜。毕竟一次升学失利，并不意味着“满盘皆输”。殊不知，父母从小对其寄予厚望，严苛的学业要求带给他极大的压力。当理想与现实产生差距，他就被彻底击垮了。

无业者的生存困境显而易见。靠救济金生活的尼尔，还要与心理健康问题作斗争。谈及那段迷茫的日子，他说：“我每天一睁眼，不知道要做什么。我不知道一个月、半年，或是一年后，自己会身在何处。”

无所事事、居无定所、孑然一身……在人们最年富力强且具有创造力的青壮年时期，尼尔却深陷泥淖。无论是从他的发言或是行为举止来看，都充满了与现实世界的疏离。毫无疑问，这样的境遇也令他的父母无比失望。

左：2019年，尼尔在英国《卫报》的采访中说“自己的人生一败涂地”; 右：90年代初，35岁的尼尔住在设得兰群岛的政府福利房里

直到42岁，在另一位《人生七年》参与者布鲁斯的帮助下，尼尔的情况才开始有所转变。他在开放大学取得学位，加入英国自由民主党，并成为地区议员。

工作时，他骑着自行车挨家挨户走访。因有过漫长的流浪生涯，尼尔对社会底层、各行各业都很熟悉，做起事来得心应手。56岁，他以教友身份做了牧师，在社区服务中找到了被人需要的感觉。

63岁的尼尔

最后一季，尼尔似乎已经取得了内心的平静，并在父母去世前，修复了与他们的关系。

“

“母亲患老年痴呆症后，我们的关系反而变好了。她总想把我塑造成一个根本不是我的人。但到最后，接受了我本来的模样。”

”

厌学辍学、与父母关系紧张、空心病、精神内耗……尼尔的困境如同一面镜子，折射出当今社会的诸多议题。他的前半生，过着“社会时钟”之外的生活。当同龄人纷纷成家立业，他却因“不达标”而被甩出主流轨道。

好在尼尔的结局还算不错。他让大家明白，人生不是必须准时抵达的冲刺，而是一场允许迷路、容错率极高的马拉松。即使“寻路”半生，仍可挣脱模板，在“重新开始”的出口处，真诚做自己。

02

尽力托举孩子，

“中女”的崛起与内在觉醒

与尼尔相比，苏珊·杜威的人生轨迹，是更普遍、也给人以希望的女性成长样本。

作为纪录片中仅有的四位女性之一，来自工薪阶层的苏珊在14岁接受采访时表示，希望能多见世面、好好享受生活，等事业有成再考虑组建家庭。

28岁，她已结婚生子，但在35岁离异、独自带娃。无论境遇如何变化，她坚持认为，“过早结婚会让人错过成为自己的关键阶段，因为结婚后女性就不再是独立个体，而是某人的合作伙伴。”

苏珊在不同年龄阶段的影像（按顺时针顺序，依次为7岁、28岁、56岁、63岁）

在中年一集中，她成为被家务和孩子包围的全职主妇，靠救济金生活。尽管她坦言单亲妈妈日子艰难，自己并非完美的母亲，仍会尽力托举孩子们。

事实上，苏珊的经历并非被生活磨灭了梦想的寻常叙事，而是彰显出女性在家庭和自我的夹缝中，一步步赢得价值感的坚韧。

她在孩子长大后重返职场，从伦敦玛丽女王大学（Queen Mary University of London）行政助理做起，最后晋升为研究生课程负责人。

随着在职场上取得成就，苏珊的出镜状态也变得愈发开朗、自信。当导演问她是否实现了阶层提升时，她思考了一会儿，认为可以这么说，并为现有的一切感到自豪。

（从左至右）杰姬・巴塞特（Jackie Bassett）、林恩・约翰逊（Lynn Johnson）和苏珊是《人生七年》中相伴成长的好友。左图：7岁；右上：28岁；右下：49岁

63岁时，苏珊与第二任丈夫幸福恩爱、互相尊重。尽管孩子们尚未成家立业，她却不为此过度忧虑，认为他们快乐幸福就已足够。

大众对于“全职主妇” “单亲妈妈”和 “中年女性职场困境” 的评判从未停止，苏珊树立了一个好榜样——无论起点如何、中途是否暂停，女性永远有机会凭借自身努力，重新掌握生活的主动权。

有人因教育改变命运，有人以乐观的心态安然度过一生，有人在漫长的人生危机中遇见转机，有人始终平凡却充满力量感……

《人生七年》之所以经典，在于它并没有单纯验证“Give me a child until he is seven and I will give you the man（七岁看老）”的宿命论，而是展现了时间长河中不同生命丰富、多元的可能性，拓宽了我们对于“人生和家庭教育应该如何”的想象。