**孙颖莎的统治让男队汗颜。**

乒坛男单世界第一三年换四批人：马龙退位，樊振东起伏，王楚钦登顶又失守，林诗栋还在冲击。女单世界第一宝座被孙颖莎焊死三年。

数据不会骗人——国际乒联积分系统里，她三次达成八个有效分全破万，冠军积分堆成山。男队总教练王皓公开感叹：“世乒赛单打冠军多难拿？多少主力打了三、四届才摸到奖杯。”

孙颖莎23岁前已两夺世锦赛单打冠军。这种压制力，乒坛三十年未见。

舆论热衷炒作孙颖莎21岁集齐世界杯、奥运会、世锦赛单打亚军，封“最快大满亚”。真相藏在奖杯陈列室：她手握两个世锦赛单打金杯、两个世界杯单打冠军、亚运会金牌、亚锦赛奖杯、全锦赛冠军，外加三座总决赛奖杯。

九大赛单打冠军收割速度超张怡宁同期。东京奥运输陈梦？巴黎立刻三倍奉还——单打碾早田希娜，混双撕张本智和，团体战横扫郑怡静。银牌？那是登顶前的垫脚石。

孙颖莎创下乒坛唯一青年赛事大满贯纪录。更恐怖的是世锦赛金满贯双圈成就：单打、女双、混双、团体全部登顶，且重复两次。

混双领域，她和王楚钦组合横扫世锦赛+亚运会+亚锦赛+总决赛，国乒史上最年轻混双大满贯得主。

当陈梦还在冲击大满贯，王曼昱伤病缠身时，孙颖莎的奖杯柜已塞进17个世界冠军——单打4冠、混双5冠、女双2冠、团体6冠。这种全面性，堪比乒乓界的六边形战士。

国际乒联被迫为她修改规则：WTT时代首位三冠王，2022-2024连续三年年终世界第一。釜山世乒赛MVP颁奖礼上，聚光灯追着23岁的她跑。巴黎奥运会闭幕式，亚洲女性代表席位首次给乒乓球运动员。

对比马龙28岁才打奥运单打，陈梦27岁圆梦，樊振东24岁担纲主力，孙颖莎19岁亮相东京奥运单打赛场，23岁完成两届奥运三金二银。时间站在她这边，男队换血潮中，她的王朝才刚揭幕。

杭州亚运会女单决赛，孙颖莎把早田希娜打到蹲地捂膝。某些人辩称“早田巴黎输球因旧伤复发”，却选择性遗忘交手记录：孙颖莎对日本主力14连胜，早田希娜职业生涯从未在她手上拿过单局8分以上。

外协选手更惨——郑怡静11连败，迪亚兹9连败，韩莹7连败。所谓“女乒百花齐放”，本质是孙颖莎一人浇灭所有火。

王皓的叹息回荡在训练馆。 多少名将熬到退役都摸不到的奖杯。 孙颖莎的奖杯柜还空着大半。 男队换第四茬人时，她刚过完23岁生日。