巷口的那辆车还没熄火，像是夜里偷懒的猫，懒洋洋地扒拉着窗缝，堂弟手里烟头一亮一灭。你别说，这家伙平时回家，喇叭声就是通行证，今天倒像踩了猫步，连地板都怕吵醒。他33岁，副局长，熬成了县财政局的老熟人。可谁能想到，正眼看着局长的椅子离他一步之遥，县委书记突然打来电话，说市里预算科缺个科长，点名让他“试试身手”。这年头，命运的骰子真不挑人，谁能想到主场变成了客场，还没热身就被推到台上。

那天晚上家里气氛不对劲，三叔还在院子里揉着裤脚上的泥。堂弟进门，一句“我爸在吗”憋了半天，公文包扔石桌上，锁扣响得人心里咯噔一下。烟盒递过去，三叔一个劲地抖烟灰，火星掉在裤腿上都没反应。你说县局局长的位子，这些年像大闸蟹，壳硬肉香，大家都恨不得嚼一口。堂弟十年换来副局长，抗洪那年三天三夜没下堤坝，人都瘦成竹竿。县里都觉得，他这回能坐稳局长，结果一个电话，人生直接拐弯。

“预算科管全市的钱袋子，权力不小，但跟局长比，差半格。”堂弟话说得明明白白。三叔叹气，眼神比天还深。他们父子一根烟抽到底，谁也不愿意先开口。县里的池子小，熟人多，局长稳当；市里预算科，水深浪急，谁都说不准能不能游得上岸。你要说机会？那是给有胆子的。你要说稳？那是老实人的自留地。选哪个，都是赌。

我那会儿在葡萄架下蹲着摘豆角，装作没听见，其实心里头早已经起了波澜。县里局长，稳得像老井；市里预算科，机会多，可也容易被“背锅”。村口的麻将桌都炸了锅，谁家孩子考研都能传半村，这事儿更是茶余饭后的头号八卦。有人羡慕堂弟年轻有为，有人觉得他被推着走。嘴上喊着支持，心里谁都明白，大多数人真遇到，未必有这份胆量。

第二天我去县局，走廊里讨论声比风还大。有人说“小陈被外放了吧”，有人说“预算科烫手山芋，谁愿意去”。市里预算科在搞数字化改革，老同事都避之不及。年轻人上去就是“新官上任三把火”，点不着是尴尬，点着了还得小心别烧到自己。你说镀金，未必是光环，可能就是热锅上的蚂蚁。官场永远是雾里看花，谁也说不清哪一步是正着。

晚上堂弟喝酒，三叔陪着，气氛像世界杯点球大战。白酒一杯下肚，脸红了，话也多了，“叔，您说我去不去？”三叔低头倒酒，说县里池子小，能翻多大浪。堂弟没吭声，眼神飘向窗外的月亮，像在跟自己较劲。我突然想起他刚工作那年，白衬衫站财政局门口，脸上全是野心和天真。说要让村里路修宽点，结果真修成了。可是人长大了，路宽了，心思反而多了。

搬家那天，三叔一定要跟着。堂弟行李不多，一箱书，几件衣服，旧相框里是刚参加工作时的照片。车刚出县城，他摇下车窗，看着那排白杨树，突然问：“叔，您说我这步棋走对了吗？”三叔没回头，嘴里嘟囔：“路没走到头，谁知道是不是死胡同。”老人家嘴硬心软，嘴上说得轻松，心里早就舍不得。

你要说官场玄学，隔壁县的王副局，本来要上局长，结果调去市里环保局，三年后成了副市长。也有老张，调去市里机关，混不下去又回县里养老。谁也说不准哪一步走对。市里预算科，表面风光，实则水深。你以为机会来了，其实可能是给你递了个烫手山芋。县里局长，稳是稳，想再往上走？难。

跟体育圈真有点像。你看C罗敢去英超闯，梅西一直守着巴萨，谁混得更好谁说得准？机会和风险都藏在每个选择里。市里预算科，权力不小，数字化改革正缺懂行的年轻人，但谁都知道，年轻人上去，风大浪急。你要问我怎么看，真没标准答案。你看着机会，也许是坑；你认定是平调，也许是跳板。谁也别装先知。

你说网友们像不像放大镜，专挑别人家的芝麻看，对自家西瓜视而不见。有人看热闹，有人背后嘀咕。你说你会选哪个？留在县里做“大鱼”，还是去市里拼一把，哪怕当“背锅侠”？别光当观众，真轮到自己，未必能下定决心。

SEO关键词这事儿，还得说一句——官场调岗、县财政局、市财政局预算科、体制内转岗、干部晋升、体制内人事变动，这些词儿，都是流量密码，写文章的都懂。说到底，人生就是不断地选题、改稿、挨怼。你觉得堂弟这步棋下得怎么样？评论区来掰扯，别光在屏幕前点头——要不然你来当一回导演，给他的下一步出出主意？