讲白了，游戏圈的命名，本质上就是一种玄学，或者说，一种高级的“标题党”艺术。

有些游戏，名字起得像史诗，玩起来像坨屎；而有些游戏，名字平平无奇，内容却让你高呼牛逼。

但最骚的操作，莫过于像FC《吞食天地2》这样，把名字起成了“诸葛孔明传”，结果玩起来你会发现，这孔明老哥，压根就是个挂名的法人代表，一个需要全公司给他擦屁股的PPT大神。

这游戏，就是对“主角”这个词最深刻的解构和嘲讽。

一、史上最强关系户，全靠同事捞人

我们对主角的定义是什么？

力挽狂狂澜，智计百出，最不济也得是个成长型选手，从菜鸟一路砍到魔王门口。

但《吞食天地2》里的孔明，开局就给你上演了一出“领导视察工作结果被保安干翻”的魔幻现实主义大戏。

樊城打吕布，第一次正面硬刚，孔明带着一票兄弟直接被奉先打成了筛子，溃不成军。

那场面，像极了一个刚拿到天使轮融资的创业团队，对着行业巨头一顿PPT输出，结果被人家法务部直接告到破产。

最后怎么赢的？

靠庞统。

庞统献计，才把樊城给啃下来。

你看，这项目能成，靠的不是CEO孔明，是技术总监庞统。

这还只是开胃菜，真正让人血压飙升、笑出猪叫的，是桂阳赴宴。

我至今无法理解，一个被后世吹成智多近妖的军师，怎么会做出单刀赴会这种愣头青行为。

你以为你是关羽温酒斩华雄？

结果呢，刚进门，就被赵范、鲍龙、陈应三个菜鸡给围了。

说真的，这事儿就离谱。

更离`谱的是后续。

这仨哥们但凡有点脑子，不跟你逼逼赖赖，直接一声令下并肩子上，孔明当场就得被剁成肉酱，游戏直接全剧终。

可他们偏不，非要走反派标准流程，给你留足时间等救兵。

然后，吕布，对，你没看错，那个刚在樊城把你打出心理阴影的吕布，从天而降，把孔明救了。

这剧情安排的，比国产神剧里手撕鬼子还硬。

我反正是没看懂。

门外站着谁？

关羽、张飞、赵云。

这三位重量级打手，堪称刘备集团的核武器，就杵在门口当门神？

里头又是嘴炮又是拔刀的，动静小不了吧？

这三位爷是集体戴上了降噪耳机，还是说在门口斗地主斗得太投入了？

这隔音效果比特么五星级酒店还好是吧？

？

？

唯一的解释就是，这仨哥们也觉得老板这操作太蠢，懒得管了，让他自生自灭吧。

这已经不是主角光环了，这是拿主角光环当防弹衣穿。

要是没这层金灿灿的玩意儿，孔明在桂阳官邸就直接杀青了，游戏标题得改成《吞食天地2：庞统复仇记》。

二、被后浪按在地上摩擦的“前浪”

如果说桂阳赴宴是编剧强行喂屎，为了让吕布跳反的剧情更“合理”（当然，这只是我个人看法），那天水之战，就是孔明在智力层面被彻底碾压的耻辱柱。

进攻天水，碰上了谁？

姜维。

一个初出茅庐的年轻人，直接把身经百战的诸葛丞相安排得明明白白。

一计下来，孔明被打得怀疑人生，只能灰溜溜地跑到吉平家躺平养伤。

这哪是两军对垒，这分明是新来的实习生用一个自动化脚本，把你做了半个月的Excel表给秒了。

游戏里的解释是，曹操给姜维母亲用的药有问题，这才让姜维倒戈。

但你仔细琢磨一下这个逻辑，就更骚了。

曹老板是脑子被门夹了么？

你好不容易挖来一个顶尖人才，你不把他妈当亲妈一样供起来，好吃好喝伺候着，让她老人家天天给你在儿子面前吹耳边风，你反手给她下毒？

这什么迷惑操作？

这是嫌自己死得不够快？

要是曹操但凡正常一点，真心把姜母治好，姜维能不感恩戴德、死心塌地给你卖命？

就天水那易守难攻的地形，刘备那点人马，怕是把兵粮吃光了都摸不到城墙。

孔明？

他可能真的要在吉平家躺到司马懿一统天下，顺便还能跟吉平学学医，以后转行当个赤脚医生。

还有破落雷计那段，简直是所有老玩家的童年阴影。

为了破一个计，你要满世界跑腿。

去天水找茶叶，去高老庄打泉水，去鲁城要茶具……这哪是行军打仗，这是在玩《军师的野炊》。

更关键的是，这一切的前提，是你得先碰到黄石公。

要是没这老神仙出来剧透，第一次挨落雷计，孔明就直接被雷劈成灰了，连骨灰盒都省了。

说白了，孔明在游戏里，就是一个“问题解决器”的触发器。

他本人不解决问题，他负责遇到问题，然后触发NPC来解决问题。

他的智谋，从来没有在像素块里真正体现出来，他更像一个移动的求救信号发射塔。

三、一个出勤率还不如临时工的主角

说孔明不像主角，还有一个铁证：他的出勤率。这哥们真的太爱离队了。

游戏开局，你在河北打袁绍，没他。

一路过五关斩六将，忙活大半天，好不容易到了荆州，过三关才能请他出山。

入蜀打汉中，他又溜了，美其名曰守荆州。

等庞统挂了，他才慢悠悠地回来接盘。

刚打下天水，他又离队，就这么一小会儿功夫，大后方就被司马懿偷了。

你算算，整个游戏流程，他差不多有三分之一的时间不在队里。

哪个游戏的主角是这样的？

你见过马里奥打到一半说要去休个年假，让路易吉先顶着的吗？

你见过林克打到一半说要去海拉鲁城堡交个社保，让塞尔达自己先扛着的吗？

孔明这主角当的，比兼职还兼职。

他更像一个空降的CEO，只在关键的发布会和庆功宴上露个脸，平时都在外面搞“资源整合”。

可能唯一能体现他主角地位的，就是大后期的“八卦阵”。

这个计策，在视觉效果和战略意义上，确实是他独一无二的招牌。

但是，但是！

当年的老玩家们一旦发现了“信”这个道具的正确用法，孔明的这点尊严也被踩得稀碎。

用“信”可以多招一个庞统，庞统做军师，一样有“八卦阵”，而且还附送一个“暗杀计”。

一个顶俩，这不比孔明香？

这真的很重要。

我是说，这事儿真的、真的很重要。

孔明最后的遮羞布，就这么被一个隐藏道具给扒了。

所以你看，这游戏的名字虽然叫《诸葛孔明传》，但玩到最后，你会发现这其实是一部《刘备集团优秀员工表彰大会》。

关羽、张飞、赵云、庞统，甚至是被我们从袁绍那里NTR过来的张郃，他们才是真正陪你从头打到尾，在像素世界里为你冲锋陷阵的兄弟。

孔明？

他只是个符号，一个印在游戏卡带封面上的商标。

他的作用，就是告诉你这个故事和三国有关，和那个叫诸葛亮的男人有关。

至于他本人在游戏里到底有多拉胯，那又是另一个，属于我们这代玩家，心照不`宣的、硬核又搞笑的童年回忆了。