聊国产游戏，很多人喜欢上来就聊情怀，聊光荣与梦想。

但情怀这玩意儿，就像深夜的烧烤摊和酒桌上的牛逼，听着热血沸腾，第二天早上起来，除了宿醉和油腻，啥也剩不下。

讲白了，所有看似宏大的叙事，扒开来，内核都是草台班子、血泪汗水和一点点运气。国产游戏的百年风雨，其实和我们这个国家一百年来的路子，魔幻般地一一对应。

你品，你细品。

1

1921年到1949年，那会儿的中国，用一个词形容，叫“地狱开局”。

工业产值聊胜于无，人均GDP不如非洲军阀，90%的人不识字。外有列强当爹，内有买办当狗，整个国家就是一个巨大的黑暗森林，谁都想进来啃两口。

那时候的革命者，就像最早那批做单机游戏的理想主义者。

没钱，没人，没技术。手里就几本小册子，兜里几个钢镚，面对的是飞机大炮武装到牙齿的敌人。这不就是当年那帮在小黑屋里，用WPS写代码，用画图工具扒素材，梦想做出《中国仙剑》的少年么？

你在井冈山搞根据地，论证“农村包围城市”，这叫探索核心玩法和技术路径。

你在长征路上四渡赤水，用两条腿跑赢了汽车轮子，这叫项目管理和极限操作。

你搞平型关大捷，百团大战，打破“皇军不可战胜”的神话，这叫用一款爆品在被国外3A大作垄断的市场里，硬生生撕开一道口子，告诉所有人——我们，也行。

这个阶段的国产游戏，本质上干的不是商业，是“救亡图存”。

盗版横行，市场几乎为零，做正版游戏约等于用爱发电，而且电费还得自己掏。汉化组就是那个年代的地下交通站，他们不为赚钱，就是为了让更多人能玩上游戏，能看到屏幕上亮起中文。

那时候的游戏人，和那时候的革命者一样，支撑他们的不是KPI，不是投资回报率，而是一句现在听起来很矫情的话：

为中华民族谋复兴。

为中国玩家做游戏。

说真的，这事儿就离谱。但他们真的就这么干了，用血肉之躯，在不可能中寻找可能。最终的结果我们都知道了，1949年，天安门城楼上一声吼，中国人民站起来了。

而中国游戏产业的“站起来”，还要等很久很久。

2

1949年到1978年，新中国成立了，但家底还是一穷二白。

“一辆汽车、一架飞机、一辆坦克都不能造”，这就是赤裸裸的现实。怎么办？勒紧裤腰带，搞工业化。

156个苏联援建项目，鞍钢、武钢拔地而起，靠着人拉肩扛，我们愣是建立了一套完整的工业体系。这过程苦不苦？太苦了。有没有走弯路？“大跃进”的教训血淋淋。但没有这个阶段的积累，后面什么改革开放，什么世界工厂，都是空中楼阁。

这个阶段，完美对应了中国游戏产业的“技术攻坚期”。

尤其是单机游戏向网络游戏转型的那个混沌年代。

大家发现，原来游戏可以不是“卖拷贝”，而是“卖服务”。点卡，月卡，这种商业模式，简直是给当时穷疯了的中国游戏公司打开了一扇新世界的大门。

但问题来了，我们能造“解放牌”卡车，但我们造不出法拉利。我们能做出游戏，但我们没有自己的“虚幻”或者“Unity”引擎。

于是，这个阶段的游戏公司，干的都是最苦最累的活儿。

学韩国人的数值，扒台湾省的画风，研究美国人的服务器架构。一个主策划，可能得兼着项目管理、数值设计和给程序员买盒饭。（当然，这只是我个人看法，说不定还得负责给老板画饼）

这个阶段，诞生了无数让我们又爱又恨的国产网游。

它们氪金，它们肝，它们的美术放到现在看可能有点辣眼睛。但是，它们解决了最根本的问题——生存。

就像我们当年就算砸锅卖铁也要搞出原子弹一样。你搞出“东方红一号”卫星，不是为了马上登月，而是为了告诉全世界：我有票了，你们不能再随便讹我了。

游戏公司赚到钱了，养活了一大批程序员、美术和策划，建立起了最基础的工业管线，培养了中国第一代真正意义上的游戏研发人才。这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

没有这些“土法炼钢”的网游，没有它们赚来的第一桶金，就没有后来的一切。它们是中国游戏产业的“156工程”，脏、累，但功在千秋。

3

1978年之后，改革开放了。

小岗村的红手印，深圳蛇口的口号，一个时代的大门轰然打开。逻辑变了，核心从“活下去”变成了“富起来”。

这个阶段的中国，大家一门心思搞钱，能抓住老鼠就是好猫。带来的结果是经济腾飞，但也带来了无数光怪陆离的社会现象。

这不就是2012年之前的中国游戏圈么？

页游崛起，“油腻的师姐在哪里”响彻每一个盗版电影网站。手游时代降临，换皮、抄袭、IP缝合怪成了财富密码。

那时候做游戏，最重要的事情是什么？不是好玩，不是创新，而是“数据”。

次日留存、七日留存、LTV、ARPU……一套套冰冷的商业模型，把游戏这门艺术，彻底变成了工业流水线上的产品。一个团队，三个月做一款卡牌，半年换个题材再来一遍，所有人都杀红了眼，捞一票就走。

这和当年“温州炒房团”有什么区别？和搞P2P的有什么区别？

没有。

讲白了，不就是那点事儿么。在规则的边缘疯狂试探，用人性的弱点疯狂变现。

这个阶段，我们听到了太多关于“中国游戏已死”的论调。因为放眼望去，全是“屠龙宝刀，点击就送”，全是“首充就送SSR”，玩家用脚投票，纷纷投奔Steam和主机。

但是……硬币的另一面是，中国游戏公司在这个阶段，完成了原始资本的终极积累。

他们学会了怎么做市场，怎么做运营，怎么服务几千万甚至上亿的用户。他们用赚来的钱，投资了海外最顶尖的技术公司，收购了最有创意的独立工作室。

他们手里，第一次有了和世界巨头掰手腕的资本。

这就像我们国家通过搞代工，搞出口，成了“世界工厂”。虽然名声不太好听，但我们真的把钱赚到手了。兜里有钱，心里不慌，说话才有底气。

4.

2012年之后，我们进入了一个新的时代。

国家开始提“民族复兴”，提“文化自信”。逻辑又变了，从“富起来”，开始向“强起来”转变。我们开始造航母，搞空间站，拍《流浪地球》。

为什么？因为我们有钱了，有技术了，有底气了。我们不再满足于只做衬衫和玩具，我们要造飞机，要定标准，要输出我们的文化。

游戏圈，也同步进入了这个版本。

当一家中国公司，一年能靠游戏赚几百上千亿的时候，它会发现，再继续搞换皮那一套，已经不划算了。一来玩家不买账，二来名声太难听，三来，它真的有能力，也有野心，去做点不一样的东西。

于是，《原神》横空出世，用开放世界和二次元美学，把文化输出这四个字，从一句口号，变成了一门实打实的全球生意。

于是，《黑神话：悟空》每一次放出实机演示，都能在全世界范围内引发一场网络狂欢，让无数老外开始研究《西游记》。

于是，《戴森球计划》、《永劫无间》、《猛兽派对》……越来越多的国产游戏，开始登上全球舞台，和那些曾经我们只能仰望的3A大作同场竞技。

它们可能还有各种各样的问题，有BUG，有争议，但它们传递了一个无比清晰的信号——

那个只能在小黑屋里用爱发电的时代，过去了。

那个只能靠模仿和学习来“土法炼钢”的时代，过去了。

那个只能靠信息差和人性弱点来野蛮收割的时代，也……也快过去了。

我们正在从一个游戏大国，向一个游戏强国转变。这个过程，就像从国家危亡到民族复兴一样，漫长、曲折，充满了斗争和妥协。

但最魔幻的也在这里——

当年那批在黑暗中点亮火种的人，如今已经成了传说。

而我们这些享受着这一切的玩家，正在亲眼见证，这段属于中国游戏自己的，从山河破碎到星辰大海的，风雨百年。

本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。