“卖枪买子弹”这操作，听着像段子，结果泽连斯基真干了。9月19号夜里，他往Telegram扔了条自拍，背景是基辅地堡那种灰扑扑的灯管，脸色比灯管还灰。张嘴就一句：“今年开始，拿自家造的枪换钱，再拿钱买无人机。”没铺垫，没煽情，活脱脱网贷广告语气，就差补一句“点击下放链接”。

评论区瞬间炸锅，乌克兰网友先开骂：“前线弟兄拿命抢回来的厂子，转头就卖？”“卖啥？卖拖拉机改的火炮，还是苏联爷爷辈的防空导弹？”骂归骂，手指很诚实，视频两小时播放破千万，比网红猫跳舞还带劲。

我翻回5月旧闻，内阁那帮老爷早就把“国防出口审批”塞进口袋，只是没官宣。财政部6月晒账本，军工专项预算只到账七成，缺口整整十二亿美刀。合着那时候就在给今晚的直播打伏笔，算盘珠子蹦我脸上了。

再说得直白点：厂里没钱买芯片，无人机像没魂的壳子，十二家大厂五家直接躺平，机器盖塑料布吃灰。库存芯片只够撑九十天，还是把旧机拆成零件算进去的，跟囤白菜帮子过冬一个德行。

西方那边更离谱，运来的M113装甲车岁数比我爸还大，一落地就掉链子，修理工得先给它做心脏复苏。SA-8导弹更拽，直接黑屏，按按钮像给老式收音机拍巴掌，能不能响全看缘分。乌议员气得拍桌子：这哪是军援，分明替人家清报废铁，运垃圾还倒贴运费。

自家造不出，外援靠不住，泽连斯基只剩一条歪路：把枪拖出去摆地摊。思路不复杂，跟家里揭不开锅，抱台电视机去 pawn shop 一个意思。可枪不是电视，买主难找，流程绕成麻花，还要防着子弹哪天飞回自己脑门。

第一关卖啥。重炮肯定不敢动，前线弟兄等着救命；轻枪小炮值不了几个钱，还不够给无人机买电池。通讯设备？买家测试完一句“淘宝同款”就把价砍到脚底。去年非洲兄弟下单五百架“海鹰-10”，合同五百万美元，听起来像巨款，摊到每条生产线，也就够发俩月工资。

第二关买家信不信。全球无人机蛋糕早被以色列“苍鹭”、土耳其“TB2”切走六成，乌克兰想插队，得先交成绩单。可“海鹰-10”战场数据攥在军方手里，公开怕泄坐标，不公开人家当你吹牛皮。买家一句“先给样机”，就能把谈判拖到明年冬天。

第三关最吓人：枪出去以后管不住。联合国早就警告，援乌枪支有流窜中东黑市的案底，序列号一锉，转手涨三倍。乌克兰现在边境千疮百孔，再开条出口绿色通道，鬼知道枪会不会坐个橡皮艇又漂回黑海。想搞溯源系统，RFID芯片、区块链平台全要上，一算账，又得先掏几千万美元，等于刚借钱就开信用卡还手续费。

三条坎，条条能绊倒。可泽连斯基还是得硬头皮跳，因为账上现金烧不过四个月。军工一停摆，前线无人机断货，俄军无人机继续天天头上拉线，那画面他不敢想。

有哥们出馊主意：学以色列，先保自己再卖货。问题以色列当年库存厚、盟友铁，乌克兰现在连螺丝钉都缺，拿啥留后手？又有人支招：找波兰、波罗的海组团推销，拼单降低成本。听着靠谱，可人家也怕惹毛莫斯科，签字前手抖成筛子。

更尴尬的是，真把出口合同摆桌上，原材料商先围过来要现钱。芯片厂一句“先款后货”，就能把刚到账的定金吸干。绕一圈，像拿信用卡还花呗，窟窿越捅越大。

夜店里常讲一句话：不怕富二代玩物丧志，就怕穷小子想翻身。乌克兰现在就是那个穷小子，兜里只剩一把枪，还指望靠它考上清华。

评论区里有人写：“卖吧卖吧，大不了以后敌人拿着我们的枪，我们再造新的。”看着提气，细想全是泪——造新的不要钱吗？

接下来几个月，戏码大概这么演：清单先砍到只剩通讯器材、训练弹、老款无人机，价格被买家对半砍；政府咬牙送两架样机给非洲兄弟试用，结果一架掉树林，一架被猴王扛走当图腾；欧盟盯着序列号天天查户口，美国国会老爷子拍桌子：敢乱流，明年援助直接减半。泽连斯基一边赔笑脸，一边回家数硬币，发现还是补不上那十二亿。

故事讲到这儿，别急着骂谁，换你坐那位置，也只能抱枪冲进跳蚤市场。战争打到底，就是钱包和时间的赛跑，谁现金流先断，谁原地爆炸。

枪声还没停，外卖式军火广告已经先上线，下一单会飞向哪里，谁也说不准。若真有一天，你在新闻里看到某沙漠小队扛着带乌克兰编号的火箭筒，别惊讶——那可能就是咱们今天这笔“回血买卖”的快递包裹。

穷到卖枪换无人机，这剧情够不够魔幻？换你是泽连斯基，你打算把啥摆上货架，又能保证子弹不飞回自家窗口？