提起谢志熙这个人啊，得从他参军那会儿说起。他是成都的，1955年5月出生的，小时候在城里长大的，家庭条件还不错，他爸爸早几年曾干过地下工作。1975年1月，他到四川绵阳的乡村插队干活，一年之后，作为知青，他响应号召参军，加入了成都军区13军39师116团，团部驻泸州的城南。新兵训练结束后，他先在二营营部担任通信员。

那会儿他挺灵光的，胆子也大，军事技术掌握得挺扎实，尤其是看图识图特别准，玩起电台通讯设备来得心应手。可惜呀，他对照顾领导那些琐事不是特别感兴趣，通信员的日常训练又不用天天练，时间一长，他就变得松懈起来，懒懒散散的，还喜欢顶撞上司。干了一年多，领导就把他调到基层连队去当战士，好好历练一下。

调拨过去的时候，各连都不想接手。四连长直说不要，五连长又在住院，指导员申家寿人厚实，勉强答应收了。可五连一排、二排的排长都摇头，三排缺人，就让他去了三排。八班、九班的班长也推辞，七班长还在外面比武，副班长顶上，就这么安排他进了七班。这么没人要，原因啥？一是第二天团里比武，担心他没经过训练会拖后腿，影响成绩；二是他在团里名声挺大，接手起来不好管。比武当天，他凭着新兵底子硬扛，100米武装越障用时22.3秒，全连第三；投弹飞了55米，排第四；射击得了46环，列第十一；军体两优一良，又有刺杀及格。成绩出来后，那些拒绝他的连排长都傻眼了，申家寿暗自高兴，觉得自己捡到宝了。他后来还玩文艺，组了演唱队拿了团第一，乒乓球团体也拿了第二。虽然调皮，但训练一点都没马虎，年底还升了八班长。

到1978年11月，他服役已经快三年了，本打算退伍回家，可上级把老兵的退伍都冻结了。12月，部队南下云南，准备迎战，还组建了新连，他思考了一整天，决定听营长和指导员的建议，就去了六连当一排长。1979年2月17日，对越自卫反击战爆发，13军从云南河口西渡过红河进入越境。116团最开始在朗格姆地区插入，不太顺利，师里就下令转为直接攻击。这一战由三营和一营主攻，二营在后面殿后，在红河沿岸的村子里防御敌人。21日完成了初期目标后，部队转战柑塘，准备歼灭越南345师，摧毁磷矿。37师和38师合力包围，越南316A师从莱州东面增援，已经占领了代乃高地，沿着10号公路赶来支援。

39师让116团去抢夺代乃，目的就是要把敌师遏住，保护侧翼。二营负责夺取高地，守上24小时后撤，交给117团。22日中午，四连攻占了3号高地。谢志熙带着一排，占领了463高地。他按照营里的调度进行防御，但感觉463位置不太稳，容易被前面无名的高地打击，于是带队继续推进。遇到敌人交火时，团里和营里都很恼火，因为没人提前请示，只好让六连的主力来支援。连长杨忠玖赶到现场，一发炮弹把他和副连长都给炸伤了。谢志熙主动请缨，代理连长职务，带领全连攻占了无名高地。

22日晚，越军进行了一次小规模的突袭，被击退了。到23日清晨5点50分，敌人的炮火猛轰，一连从草丛中冲出来。机枪排长阿尔日子和二排长白让高相继报告战况。谢志熙赶到前沿，发现敌人距离只有30米左右，激烈交火中，他测定坐标，用背机通知炮兵。炮火发出后，敌人退去。316A师两团的炮兵也逐步逼近，急忙经过路口。考虑到地形限制，148团连续登上前线。敌人再次发起冲击，谢志熙再次报坐标，团营的迫击炮和后勤火箭榴弹也展开火力支援。在最危险的几刻，敌三连冲锋，山下密集的敌人头部，距离近的壕沟附近，他拉住枪准备冲上去，战友拉住他，他继续报告坐标。从早晨一直打到傍晚18点，没有休息吃喝，呼叫炮火达18次，成功挡住了敌人的师。六连增援了200多人，实际上剩下88人。117团的二连也并肩作战，中午时四连补上二连，傍晚6点二连更换六连守阵。六连坚守了20个小时，战果非常了不起。24日中午，柑塘战役结束，他带队返回红河进行休整。

战后，上级表彰他一等战功，可只给了二等。原因嘛，得从战前战中那些事说起。他平时纪律散漫，还爱打架。比如在新兵连当班长时，新兵吹牛，他就动手打人脸，差点闹出大事。还跟老兵争执，拔刀差点打起来。还有抓鸡那档子事，他偷村民的鸡鸭野兔，烤着喂士兵，说是补充营养，其实那兔子本来是炊事班给领导的，他私自摸走去烧烤，违反规定。行军路上，村民堵路，他就下令鸣枪恐吓，赶快清路往前赶。这些事一积累，上级在评定时就扣分，觉得这人虽然立了大功，但缺点也不少，于是给了二等。他后来也接受了，心里认了，没有纠缠。

这个故事让人明白，战场上立功挺容易的，平时的积累才难搞。谢志熙呢，胆大心细，军事技能杠杠的，但在一些细节上有点欠缺，结果也因此错失了更高的大奖。用咱们的说法，他就像很多兵一样，既聪明又调皮，战时能发挥大作用，平时却有点惹麻烦。敌方师长很强硬，作风也挺猛，根本不把咱们当回事儿。幸亏东线援军快到，代乃他们就被卡住了。谢志熙在那守了20个小时，步步为营，没让敌人得逞，最后让他们彻底绝望，只能退下来。战后，他写了本书，还原当时的真相，特别强调不是个人英雄主义，而是整个连队、整个营的共同努力。书里还提到过内部的荣誉争夺，但没特别详细说。