你看伊朗,最近美以一有不顺心,打得就是伊朗。动不动导弹上天了,防空警报一响,满地是新闻。表面看有导弹,有人敢硬碰硬,但底色是啥,美以想动手,可劲敲。海湾的油轮一被袭击,天下人齐刷刷盯着伊朗回答,气势一摆,底气全靠当地舆论撑着。说到关键,老百姓看得很清楚,心里直接喊一句:“自己底牌太薄,仗还得靠嘴上硬。”用网友的话说,美以出牌,伊朗最多跟一手,翻不出大牌,真要打深水,那个压力,全世界看得见。人家有技术,有经济,有联盟,就像坐在牌桌上,手里十个炸弹,打牌自然不敢大声。
中国不一样。说到底,这种底气,全仰仗底牌,谁都绕不过一张牌——黄旭华带出来的核潜艇。这东西是啥?你看外军论坛老是说“水下核盾”,网友一句到位:地表翻天,深海自稳。不怕你推,不怕你喊,这就是背后最沉的分量。黄旭华行走时代的背影,好多人看到的只有科研故事,真正懂的人才知道,中国人的腰板,能挺直,就是靠他和他那群人铺出来。
往回看五十年前,世界谁最横?美国苏联。美国搞出“鹦鹉螺”,苏联不能示弱。两个国家新武器一个接一个下海,潜艇水下巡航,核威慑直接端上桌。中国那会儿,百废待兴,刚有原子弹,眼看艺术要被硬科技盖过。但大家明白,不搞出来,随时被卡死。老一辈指挥家一拍桌子,“一万年也要搞出来。”这话真不是随口一说。
黄旭华那会儿,刚结婚,行李一打包,直奔渤海荒岛。他可没想当“苦情戏男主角”,是真的放下家庭,全身心扑进去了。几十个人,没人要过苦,不怕吃亏,没见过实物,也没有图纸。算数靠算盘,早上算到天黑,晚上还得做压强实验,看鱼雷壳能耐多少吨水压。有美军大陀螺的消息传过来,国内一研究,发现几十吨铁疙瘩,不适合咱潜艇。黄旭华直接拍板,不用。争议满天飞,领导挨个劝。他说,理论算过了,总要相信自己,不能一味搬抄。
1970年,长征一号下水。那天真像春晚上发奖,全军大合影,造船厂师傅说“解放以来头一次看见科学家跟我们肩并肩,出手艺不是只拼力气,拼的是命。”四年后,正式海试,潜艇不声不响地进了的大洋。世界第五,中国上桌了。现在回头看,什么叫科技自信?别的国家一个技术卡脖子,几十年不松手。中国那时就是靠黄旭华一帮人打穿技术壁垒,啥都没有,方法自己找。
潜艇造好,还得真下水。1988年,老队长黄旭华一上艇,亲自盯试验。船厂师傅说,这场试验,押上全部身家性命。你说美军什么装备不强?“长尾鲨”核潜艇沉没的事,整个科研单位都心知肚明。核潜艇玩深潜,就是玩命。艇员写遗书,家里都不敢提前说。黄旭华带队查三遍,平常严肃到极点,偶尔能看到他眉头皱着,手里还是拿着铅笔和表格判数据。
下潜那刻,全体无声。三米三米地往下压,南海风浪不小,艇体响起轻微的钢板共振。到极限时,全艇所有人屏气,一个指头都不敢动。他没让播报具体数据,代号A、B、C,现场只让看灯不许问数,一有人紧张直接站他身后。那种稳,来自整个团队几十年“大海无言”式的工作习惯。极限一过,对讲机里没有叫声,只有黄旭华低头记了几个字。艇体无一点问题,大家才敢松口气。艇员比谁都明白,这不是闹着玩,后背贴着命运,哪个螺丝都不能错。
深潜试验这一关过了,中国核潜艇兜里有了实打实的本钱。那年黄旭华六十二岁,还能轻松抖出打油诗:“志探龙宫,乐在其中。”说到底,别人眼里的“苦”,对这些人只是过程,关键是硬气。
那年头,美国侦察机天天飞北海找中国动静。水下发射洲际导弹,按规矩,各国情报部门必到。中国这回没让人失望。全体保密,只有关键时刻才开动。潜艇静默,导弹出水,人家还全然不知。美军飞机赶到时,导弹落点早已锁定,海域早已被封。指挥部高兴地来了句:“比陆上还准!”网友都在说,什么叫核威慑,真正的底气是让对手永远不知道你在哪。
这就解释了现在所有的底气。伊朗有导弹,敢摊牌也就到这个地步。深层原因太明白:中国有核潜艇,有深海二次核打击。你要真想掀桌,先看海底是不是憋着一口“大气”。核潜艇的意义不是单打独斗,而是整个国家战略纵深都被保护进去了。
口头上,外界可以说什么“纸老虎”,实际你只要了解核潜艇的原理、作战方式,全世界都清楚,水下核潜艇就是最阴影最大的一招牌。平时不动声色,真要动手,谁都找不到具体藏哪,指哪打哪对手无计可施。黄旭华这一代撑起了中国的“核底气”。对比伊朗,中国人是用三十年,用的是一群拼命的科技工作者,一点一滴靠自己算、自己造,把牌造最硬。核潜艇就是底牌,够用,一定得有。
后来中国的海军军舰越来越现代化,战斗力全方位提升。网友说,核潜艇好比后宫的牌面,平时不露,关键时候给你一锤定音。你说美军在南海绕绕,空军在哪试探,媒体炒几个话题。底气都在这儿。世界大国谈判,没人敢轻易试照片因为大家都知道,深海下的那一艘,一直都在。
有些人总问,什么是大国自信?从黄旭华那“算盘上雕数据”的岁月,到如今中国深海核盾成型,这是真正的自信——底气在实力里,不靠嘴上喊,也不靠表面文章。世界怎么转,中国底牌一直握得住。黄旭华一句话讲透了:只要有核潜艇,谁都不敢来真格的。
伊朗有的,中国也有。但比谁都明白一句话:你得有底牌,这才能腰杆直、说话硬。底牌硬,你翻牌时,对手自然得谨慎三分。正是这样,中国不是谁轻易能被“狂虐”的,更不是被威胁后一味退缩。核潜艇藏在深海,看不见,但全世界都知道它在,永远没人敢完全放心。
黄旭华和那代人的故事,早已不是某个领域的奋斗典范,是国家底气,是国民信心,是这片土地上所有人一定要记住的坚强后盾。中国不会像伊朗那样被“狂虐”,不是嘴硬,是底气够硬。核潜艇,就是最硬的底牌。这张底牌在,未来谁想动大动作,还得想明白,中国早已不是任人拿捏的牌桌新手。
本报道以促进社会进步为目标,如发现内容存在不当之处,欢迎批评指正,我们将严肃对待。